英超新赛季终于回归。除了争冠大戏，最让人肾上腺素飙升的，往往是那些改变比赛走势的压哨进球——比如阿圭罗2012年帮助曼城夺冠的绝杀，或是利物浦门将阿利松2020年对阵西布朗时的读秒头球。这些瞬间，足以载入史册。

足球圈借用美式体育的"关键先生"（clutch）概念，来形容那些擅长打进决定性进球的球员。今夏，阿森纳放走了他们口中的"关键先生"特罗萨德，后者转会土耳其贝西克塔斯。这也引发了一个问题：如今英超赛场上，谁才是最"关键"的球员？

数据筛选标准

The Athletic为此进行了一番数据统计。为了保证样本量，统计对象为自2021-22赛季以来（即近五个赛季）在英超至少打进20球的球员。评估"关键性"主要从几个维度展开。

首先是"改变比赛局势的进球"，即让球队取得领先或扳平比分的进球。其次是"平均进球价值"，该数值根据进球时比赛已进行的时间百分比以及进球类型计算。如果一名球员每周都在比赛最后一分钟打进绝杀，他的进球价值将接近2——这代表他为球队多赚了2分（从1分的平局变成3分的胜利）。而如果是在半场结束后不久扳平比分，价值则接近0.5，因为比赛还有大量时间可能改变比分。在一场3比0的胜利中打进锦上添花的最后一球，价值则为0，因为结果已定。

此外，统计还考虑了"安全球"（即让球队取得两球领先优势的进球），以及第80分钟后的进球数。

出人意料的榜单

曼城巨星哈兰德会在后文被提及，但这份榜单上，还有一些让普通英超球迷感到意外的名字。

这里考察的是"改变比赛局势的进球"在总进球数中所占的百分比，而非绝对数量。利物浦前锋亚历山大·伊萨克自加盟纽卡斯尔以来，改变局势的进球数（38球）比榜单上任何人都多，但由于他的总进球数庞大，百分比反而被拉低了。

西汉姆联的绍切克则不同。他进球频率较低，但每个进球都显得更为重要——他在英超的28粒进球中，有86%是改变比赛局势的进球。西汉姆充分利用了绍切克在定位球中的空中优势，但他并非只会头球一招。他的许多进球都来自精准的时机跑位。