鲁尼和卢克·利特勒坐在BBC演播室里，像两个穿越20年的同乡。一个16岁踢爆阿森纳球门，一个16岁打进世锦赛决赛——都是工人阶级家庭出来的天才，都早早被扔进舆论绞肉机。

鲁尼没绕弯子。「你得有点傲慢才能打出最佳状态，」他对着19岁的利特勒说，「我16岁进埃弗顿一队时，真觉得自己是最强的。」这话从英格兰队史射手王嘴里出来，倒像在传授什么见不得光的秘籍。

利特勒听完笑了。他9岁打锦标赛，10岁混酒吧联赛虐成年人，「那些老家伙输给小孩脸都绿了」。现在他手握12个大赛冠军，去年刚拿BBC年度青年体育人物——22年前鲁尼也拿过这个奖。

两人聊到最后，鲁尼突然正经起来。他说媒体会让人懵掉，「但你有个安全区，我的在球场，你的在投镖线。他们在那之外怎么写都伤不到你。」利特勒没接话，只是点了点头——上周他刚在曼彻斯特和对手吵完架，热搜挂了一整天。